万历皇帝：被“章奏”逼到躲进深宫的“宅家天子”

咱们今天聊点明朝万历年间的真事儿，不是瞎编的野史，是史书里藏着的好玩细节——万历皇帝朱翊钧，后来二十多年不上朝，好多人说他懒，其实这里头有个特憋屈的原因，跟“章奏”（就是大臣们写的奏折）有关。

万历帝刚登基那会儿，才十岁，靠着张居正帮着打理朝政，倒也还算勤快。等张居正一死，他亲政以后，一开始也挺有干劲，批奏折到半夜是常事儿。可架不住明朝的大臣太“能说”，尤其是言官，天天盯着皇帝的一举一动，芝麻大的事儿都能写成洋洋洒洒的奏章，而且专挑刺儿。

就说万历想立自己喜欢的郑贵妃生的儿子朱常洵当太子，这事儿按理说，皇帝自家的家事，可大臣们不干了，说得按“嫡长子继承制”来，得立长子朱常洛。这一吵就吵了十五年，史称“国本之争”。每天上朝，大臣们不是说边境的事儿，不是说百姓的粮税，全围着“立太子”跟万历掰扯。

有回，一个叫姜应麟的御史，直接在奏章里说万历“溺于私爱”，把皇帝气得手抖，当场把奏章扔了，想把姜应麟贬官。结果其他大臣立马跟上，十几份奏章连着递上来，全是替姜应麟说话的，还顺带指责万历“不遵祖制”。万历跟他们辩了几句，越辩越气——你说东，他们说西，你说一句，他们能有十句等着，比菜市场讨价还价还热闹。

后来更过分，万历偶尔想歇一天不上朝，大臣们能写几十份奏章“劝诫”，说他“怠政”；他给郑贵妃赏点珠宝，又有人写奏章说他“铺张浪费”，忘了百姓疾苦。最让他烦的是，有些大臣写奏章根本不是为了国事，就是为了“骂皇帝博名声”——只要敢跟皇帝对着干，不管说得对不对，立马能在朝堂上出名，还能被其他大臣夸“有骨气”。

万历一开始还硬扛，天天批奏章、跟大臣吵架，可架不住年复一年这么折腾。他本来身体就不算好，后来又犯了腿疾，走路都费劲，一看堆成山的奏章，里头一半是吵架的、挑刺的，没几句正经事儿，干脆心一横：你们爱说就说，我不陪你们玩了！

于是从万历十七年开始，他就很少上朝了，后来干脆躲进深宫，把批奏章的活儿交给内阁，自己只处理些特别重要的事儿。大臣们还是天天递奏章骂他“怠政”，可他连理都不理——反正骂了也没用，还不如在宫里听听戏、养养鸟，省得跟这帮人置气。

有人说万历懒，可你们想想，天天被一群人围着指手画脚，不管做啥都被骂，换谁也受不了啊？他不是不想管国事，是被大臣们的“章奏轰炸”逼得没了脾气，干脆当起了“宅家天子”。后来明朝慢慢走下坡路，有人怪万历不上朝，可这事儿啊，还真不是一句“懒”就能说清的。