那些消失在公路上的卡车司机，背后是整个时代的悲怆！

凌晨的公路危险重重，另一辆重型半挂牵引车驶来，司机陈某权过度疲劳，控制车辆不当，撞上了谭某棚的卡车。

谭某棚被碾压在车轮下，当场死亡。

这起事故的背后，是运输公司长期放任驾驶员疲劳驾驶，甚至伪造安全管理制度、组织架构图、安全生产责任书等台账。

同样的悲剧以不同的形式在全国各地上演。

一名货车司机在汽修厂大门口上吊自杀，现场视频中，一名保安边跑边大喊："师傅、师傅，你怎么这么傻啊！"

最初传言是因为五百元的押车费纠纷，但后来有知情者透露，实际原因更为复杂——司机因为车辆维修问题与汽修厂发生争执，车辆修理后故障仍然存在，而修理厂坚持要求支付高额费用。

无论是五百元还是五千元，都成为了压垮人的最后一根稻草。

卡车司机群体中的贫富差距同样巨大。一些所谓的"网红卡车司机"通过社交媒体展示着他们光鲜的生活，拥有昂贵的卡车。

然而在这背后，有人被指责利用去世卡友的流量进行炒作，然后"割韭菜"，向其他卡友高价售卖商品。

一位视频拍摄者愤怒地指责："当你流量达到顶峰的时候又来割我们卡友的韭菜，一块锂电池线下两千多块钱，你却卖到三千多，昨晚卖了一百多块，利润高达十几万！"

系统之困

东莞某运输公司的主要负责人夏某被刑事拘留，因为他未按规定制定安全生产管理规章制度，对从业人员及车辆未依法履行管理、监督职责，长期放任驾驶员疲劳驾驶。

这起事件中，还有三人因提供虚假证言及虚假培训台账被行政拘留。

涉事的另一家公司——深圳市港辉国际物流有限公司，则被指控存在管理漏洞，未有效落实驾驶员安全教育培训。

监管的缺失、管理的漏洞、安全的漠视，形成了一条通向死亡的链条。

在墨西哥，卡车司机面临的是另一种威胁——暴力抢劫。数据显示，墨西哥某年前五个月就发生了数百起货车盗窃案，其中超过六成的案件涉及使用暴力。

货物遭抢劫、司机被勒索，导致货物保险费不断上涨。于是，墨西哥卡车司机在二月中旬举行大罢工，封锁了多条主要交通干线。

罢工司机们表示，如果政府不满足要求，可能会举行更多的抗议活动。

而墨西哥政府则在声明中称，司机设置的道路封锁"毫无根据且不合理"。

无论是发达国家还是发展中国家，卡车司机这一职业都面临着系统性的困境。

生存还是死亡？

卡车司机们组织起来，美国的"司机正义运动"、墨西哥的"联合墨西哥运输公司"以及"跨国运输工会"共同组织了一场抗议活动。

这些组织的领导人表示，他们正在为卡车司机争取应有的权益，因为"我们承担着世界的重担"。

"卡车司机是美国和墨西哥经济的推动力，但他们的收入却很低，"一位工会主席表示，"他们希望能够为司机争取更高的报酬，直接与托运人联系，而不需要通过经纪人，这样司机就能过上更好的生活。"

在生死抉择的另一端，一些卡车司机选择了极端方式结束自己的困境。

那位在汽修厂门口结束生命的司机，生前发布了两条视频，抱怨自己的货车被堵在了汽车修理厂。

有人怀疑真相并非简单的自杀，在朋友圈发文称："车主身上都是伤，可能是发生争执的时候老板失手把车主打死，又把车主吊在绳上，把监控前半部分全部删减，称车主因为五百元想不开上吊。"

这一说法遭到了汽修厂方的否认，他们声称："我报警了，就是五百块钱的事，他选择了在我修理厂自杀。"

真相究竟如何，警方尚未公布最终调查结果。

黄金枷锁

一方面是生存压力，另一方面则是人性的贪婪。

一位视频拍摄者对着镜头发问："听说某卡车网红吃死人钱了，为了炒作专门带了摄影师，你敢把全程录像公布出来让卡友看个清楚吗？"

据爆料，这位卡车网红借着去世卡友的流量，炒作之后开始割卡友韭菜，仅仅一块电瓶就能赚取近千元的利润。

"当你流量达到顶峰的时候又来割我们卡友的韭菜，"视频拍摄者质问道，"我们货车司机现在已经很难了，你的良心过得去吗？"

卡车司机群体内部的分化，也是整个社会分化的缩影。有的司机背负着巨额贷款购买豪华卡车，试图通过成为"网红"来改变命运；有的则只能勉强维持生计，在温饱线上挣扎。

一位行业观察者指出，这些被忽略的群体，往往只有在悲剧发生时才会被公众短暂关注，然后很快又被遗忘。

卡车司机的工作条件和生活状况，反映出整个物流行业乃至社会经济体系的深层次问题。

Billy Randel，司机正义运动的创始人，曾说无论司机来自哪个国家，他们都一视同仁。这正是他们与各种工会和组织团结合作的原因。

而在国内，那位在修车时被撞身亡的司机谭某棚，以及因修车纠纷选择结束生命的司机，他们的车轮已经停止转动，但问题依旧在公路上蔓延。

车队仍在黑夜中行驶，等待着下一个服务区，或是下一个黎明。