1951年，杨振宁一家三口在美国，杜致礼气质不凡，不愧是名将之女

杨振宁一家三口在美国

一家人围在一起，看起来真是岁月静好：杨振宁怀里抱着嫩得能掐出水的婴儿，妻子杜致礼微笑站在旁边，整个客厅里像是春天刚发芽。说起来，家里有了新成员，总是让人心里一团柔软。可你不知道，那年头，从国内到美国，两头隔着万里，我估计杨振宁写电报报喜时，心里也是又激动又忐忑，连怎么起名字都要父亲远程操持。电报发回上海，字数有限，心意却攥得紧紧的——儿子落地了，爸，孙子这名字，还得您来点拨。

杨武之拿到电报，手一颤，愣了好半天。他这一辈子，读过多少书，见过多少世事，可孙子的名字，那是砸进他心坎里的牵挂。他来回琢磨，索性把自己的祝愿也递了进去：叫光诺吧。这个“诺”，不是随便一写——就是冲着诺贝尔奖去的，谁不想孩子有个出息？其实老父亲也没和谁多说，自己搁在心里头暗暗祈愿，哪怕天高路远，也有盏灯，照着杨家人往前走。

聊杨振宁，多少人只认他是物理天才，标准的学霸顶流。可他身边的杜致礼，出身不简单。她爸杜聿明，是抗战时大名鼎鼎的将领，打仗打得狠，养女儿也精心。两人结缘挺生活化，不是什么电影场景，反而是教室、兵荒马乱、甚至炸弹的背景板。那会清华、北大、南开都拨拉到长沙，1937年，三校凑成一锅临时大学，叫国立长沙临时大学。教室没条件，老师学生反而更拧成一股绳。

战争来了，长沙也不太平。日军一轰炸，大伙只好兵分三路，背着书本往西跑，最后落脚昆明——成了日后名气最大的西南联大。1938年夏，杨振宁拿着父亲鼓励，还是高中生，揣着一肚子理想去考试，结果考了个第二名，进了化学系。说白了，那时候，“化学好像挺厉害”的念头，和后来读物理碰见命运的关键转折，还差着一段路。

结果杨振宁进了西南联大没多久，就有了点不安分。他发现自己其实更喜欢物理——有点像现在学生突然觉醒，原来兴趣才是王道。没老师带，他就自己捧着书啃，硬是把高中物理补出来，冬天一到，直接转去了物理系。谁也没想到，这个小小的选择，给他后来的生活埋下了深深的伏笔。

聊到他在联大的日子，还真有点意思。许渊冲，那个后来翻译界传奇，年轻时是杨振宁的同学，那会儿头一回见，居然是上大一英文课。许渊冲坐在一侧，瞄见杨振宁眉眼间带着一股子傲气，脸色白净，一副“读书人”的样子。“这人是谁？”一问，才知道是小他一岁的杨振宁。你说，命运把天才们撮合到一起，有时候就是这么随意。

等到准备去美国留学，杨振宁不急不躁，听了父亲的建议——先去联大附中给高一、高二当了回数学老师。巧合的是，当时杜致礼也被父亲带着，到了昆明，恰好成了杨振宁的学生。俩人年龄其实差得不远，可彼时杨振宁满脑子想着出国深造，师生关系单纯得很，哪怕同学间私下流传杜致礼是“校花”，他也没什么花头心思。说到底，天才少年有他的羞涩和拘谨。

杜致礼多年后回忆那段时光，说杨振宁那会儿很腼腆，是那种见到女生会低头的男生。而杨振宁自己也打趣过：“那时候杜致礼只是个普通学生，谁能想到以后我们竟成了夫妻？”这样的反差，没点戏剧性，天都不答应。此时此刻，两个年轻人各守各的人生路，还看不清将来的交集。

转折有时候真不需要什么铺垫。1945年，杨振宁等一批青年人，顶着风雨，先搭飞机到印度，还要再转美军船渡太平洋，才终于踏上美国的土地。芝加哥大学物理系，他一钻进去几年，终究成了博士，甚至被留下任教一年。之后又去了普林斯顿高级研究所，做的是全球梦寐以求的科研，这地方厉害到连爱因斯坦都在大楼里走来走去。

也是在普林斯顿，杨振宁跟杜致礼的故事迎来第二幕。杜致礼历经波折，先是在北京辅仁大学读中文，后因希望接父亲去美国治病，结果“意外”被蒋介石阻挠，只好在宋美龄安排下去了波士顿留学。可是天不遂人愿，杜聿明又在淮海战役被俘，杜致礼一下失去了经济来源，被迫转学到纽约一所免费的学院。

这期间，杨振宁并不知道杜致礼也在美国，直到1949年圣诞那天，他和同事去普林斯顿的“茶园餐厅”吃中餐，才碰了个正着。你说命运安排，有时候就是这么蹊跷：前脚后脚，一个没等，一个刚巧赶上。从那以后，杨振宁每个周末都要搭火车去纽约，见杜致礼一面。俩人从当年师生，到如今异乡重逢，有种说不清的牵引。当晚年回忆，他还说如果那天早到或晚到，可能这一生就会错过，这种偶遇，简直就是命里有时。

很快，1950年夏天，两个年轻人在普林斯顿教堂办了婚礼。从此异国异乡的日子，有了三餐，有了盼头。没多久，第一个孩子杨光诺出生，大家都以为是普通的名字，可“诺”字背后藏着祖父的厚望——希望孙子能带来好运，甚至冲向诺贝尔奖，好像杨家人的精气神都被寄托在那几个字上。

日子一天天过去，杜致礼又育了次子杨光宇和小女儿杨又礼。虽然杨振宁成天在研究所忙得晕头转向，心里却始终挂着家人的成长。他对孩子的教育格外上心，还给朋友写信谈自己的育儿观点：“孩子还是得像普通人一样成长，别一味逼他们做神童。宁可每周抽点时间让大学教授指点下，也千万别急于让他们钻研数学物理。长路漫漫，孩子心理和学业都要健康发展。”

说到底，杨振宁做父亲，有点像他的科学态度——慢慢来，不躁进，有恒心。或许我们都懂，这些家国情、血脉牵挂的细微处，远不止一张温馨的合影里能讲清楚。那一代人，有战争、有流亡，有碰巧的相遇，有无法预料的错失。杨家三口在美国合影的安详，其实背后藏着多少迁徙的风雨、命运的捉弄，谁能说得清？

有时我在想，如果杨振宁那天真早到或迟到一点，杜致礼是不是就成了另一桩人生的风景？如果父亲没寄去那个“诺”字，也许杨家人的故事就没有后来那样丰盛。世事无常，关键的一步往往没法预见。有些缘分，又岂是我们能预设的？那么多漂泊、那么多选择，最后定格在一张全家福的笑容里，只能说——做人，有希望，总得往前走。