最“宅”帝王实录：万历28年不上朝，靠啥让大明机器空转？
朱翊钧的故事，和明朝的制度同样像一盘没翻过的棋，好像什么都还在原地，却又早就下错了步。史官们写下“明之亡，实亡于万历”的时候，恐怕没人觉得万历这位皇帝曾经也有闪光时刻——他真的在龙椅上坐出过属于自己的一次“中兴”。但坐着坐着，一个新时代就这样的倏地不见了？有谁回头过，万历那少年时还挺勤快的！
明朝万历，是从早起听课的小皇帝，到30年不怎么露面的“宅男”皇帝，转变太突兀。刚登基那会儿，晓得张居正说他聪明、勤勉，每天五更起，奏章读得比谁都仔细。那阵子“一条鞭法”刚推下去，财政也一度很稳。存银有七百万两这样的数字，是有可靠信史记载。国库变厚，他头顶还真透着点亮光——“万历中兴”不是虚名。
到1582年张居正去世，气氛一下换了。亲政的朱翊钧收拾起旧账来快刀斩乱麻，清算权臣时毫不手软。光是推矿税跟文官集团死磕，就折腾得朝野上下鸡飞狗跳。壬辰抗倭、哱拜之乱、播州那些桩事儿，明神宗偏是在幕后一声不吭地做了决策。1592到1600这几年，他还能隔空“遥控指挥”，军国大事没落下。但转身就闭门不见人——1615年那次接见京营将士，成了他继1601年后最后一次公开露面？是不是有点说不清。
说万历是个“罢工皇帝”，真不是冤枉，前十年他折腾制度、后三十年却把自己折腾进了后宫。国本之争，说到底是皇帝和文官集团的拉锯。万历偏宠郑贵妃所生的福王朱常洵，扭着要废长立幼，被全体大臣顶回来。申时行、王家屏这些首辅一波接一波上奏，不断跪伏文华门外，场面还真让人不敢直视。
细算下来，国本争了十五年，万历被逼着立了朱常洛为太子，那态度就直接变脸。他取消每日朝会，连太庙祭祀都懒得去，只派官员代劳。批奏折的活儿也几乎全撂了，连官员任免都卡住，积压一堆，像杨涟这样吏科给事中的诉苦，真有点“候命经岁，暴骨长安”的意思。躲在宫里，偶尔批点军政要事，不肯见人。喝酒、宴乐，加上推说足疾不便，哪怕史料说“每日必饮，每饮必醉”，其实心思也未见得全在享乐。是不是逃避？未必全是。
万历其实并没有全然不理政事。三大征的军事报告他还是自己敲定。遇上大事，像是1619年萨尔浒惨败，还是抓着几个内阁大臣来商量。半罢工，这玩法本质是“权力角力”，他明知逆祖制和文官集团扯不清，于是用消极怠工拖系统、让大臣们没法劝谏皇帝？这样做，其实也是一种政治策略。
外人以为没了皇帝，朝政就得完蛋。偏偏明朝的制度惯性还挺管用——不到崩盘。张居正之后，内阁权力渐强，申时行、叶向高这些首辅并不叫宰相，却把朝政顶起来。比如黄河水患处理、漕运调度，基本靠内阁安排。内阁“票拟”，太监“批红”，一起当皇帝的遥控器。万历不露面，政策依旧能推。
六部按部就班，地方官靠考成法余威撑着日常，就连缺员也没人急着补——1615年户部尚书空缺三年，事务全是侍郎在代理，没人觉得有问题。言官成天弹劾，万历却不搭理，反而让官员有压力，不太敢乱做事。袁可立弹劾权臣，被皇帝默许，没撤职，还能继续做。
这局面显得莫名其妙。皇权高度集中之后，皇帝不用权，权力也不会跑：官僚体系自己按制度运转。表面上还能维持，实际中枢慢慢空了。官员长期不补，人事冻结，最后1620年中央六部尚书缺仨、侍郎缺十、地方巡抚缺九。静悄悄的坐等失灵？谁能放心说这种状况是正常的？
说万历“酒色财气误国”不太全面。史料上的“罢工”，其实带着另一层算计。明代言官以骂皇帝为光荣，万历一懒躲起来，让他们没了施展的空间——1604年，孙丕扬因不满辞职，万历压根不回应，让大臣自生自灭。皇帝“抓牢军权和财权”，兵部、户部他牢牢不放手，军费、蓟镇调度、矿税全是他直接主导。派太监监矿收税，明显要绕开文官集团，自家掌控钱袋子。身体“足疾”是个说辞，挖墓考古发现右腿短于左腿，确实证实了足疾。但1612年还能设宴给藩王，却不见大臣，反射出来的是心理上的隔绝。
有些时候，越是不理政，也越是在计算。万历不管事，党争便趁机阴生。大员缺，派系抱团，东林、齐楚、浙党在小圈子里争权自娱，“梃击案”这种大案，多半是内斗产物。辽东边防本该被盯牢，结果国本之争分走注意力，明军军备废弛，萨尔浒就这样打输了？
矿税太监收税收得下狠手，万历不出面，基层才是真的难——苏州织工暴动、临清民变，这些数据都不止新史料能查到，底层甚至往上直接抗议，“以税养战”就是为了拖住财政。是不是一环扣一环就整体散了？
1620年朱翊钧走的时候，留下一副看上去挺完整、其实早溃烂的架子。崇祯朝户部侍郎叶庭珪感叹“脏腑先溃，外虽犹存”，其实明朝全国也就差不多到这步。外表完好，内部却已经败坏。
对万历这局，“罢工”未必全是软弱，也可能是精于算计的自保。他以为能用“不作为”修理大臣，结果高度集权的制度连他一块绑死。或许他躲进深宫，觉得“我不出面，天下你们自己转”，结果真的变成了制度空转的泥淖！但也有人说如果他实在能把权放出去，也许局面就缓了？
个人的任性，制度的惯性，这两块怎么都绕不过去。万历前半生折腾、后半生耗散，最终把明朝带进了没法回头的结局。到底是人废了国，还是制度自折其腰，这事还真说不太准。
看了一圈，“明亡于万历”，也挺像一场意外。并不是一下子就垮了，很多事都悄悄发酵出来，制度和人彼此消耗——好像每一步都没错，最后全都变成了死路。
明朝这一局，没人能说清哪一步是致命的。也没人愿意再回头问这算不算“宅政”的教训。反倒是万历自己，可能怎么都未曾想过。
