1951年，杨振宁一家三口在美国，杜致礼气质不凡，不愧是名将之女
杨振宁一家三口在美国
这几个人的笑，眼神里藏着故事。你看杨振宁，那时候还年轻，怀里搂着刚出生的小儿子，身边的杜致礼也是满脸的好心情。照片拍得挺巧，仿佛一按快门，岁月就停下来了。但其实，隔着半个地球，家里还有个老人等着消息——那一刻他心里，又是什么滋味呢？
事情发生在1951年，有那么一天，杨武之的办公室里突然来了份电报。收件人是他自己，发件人是驻扎在美国的杨振宁。这是一位父亲第一次听说孙子降生，心头的激动劲啊，比年轻时候赶科研都冲，估摸着那一下午他连茶都忘了喝。电报里还特地问：爸，给孩子取个名儿呗？杨武之琢磨半天，最后敲定了“杨光诺”。细品这名字，里头还真有讲究，一半是希望孩子一辈子有光有希望，另一半嘛，要是能混个诺贝尔奖，那就是祖孙几代的福气了。
说起来，这一家人的身份背景，还真不是普通人家的配置。老杨家出过大学教授，科学家，家风严谨，讲究读书做事。可另一边，杨振宁的那位原配杜致礼，也是来头不小。她的爸爸杜聿明，是抗日时期大名鼎鼎的将军。科学和军人的血脉，就这么在１９４０年代的中国碰了头。
有时候我在想，他们的缘分说是巧合，其实还是战争、大时代推着一步步靠拢。１９３７年那阵儿，清华、北大和南开三校合并，跑到长沙避难——这才有了后来名声大噪的西南联大。杨振宁就是在这个大背景下读书的。那会儿他才高中，父亲一鼓励，他就咬牙去考，结果以第二名的成绩进了化学系。可就像许多人一样，进了大学才发现，自己的兴趣不在化学而在物理。敢换就换了，咬咬牙自学，那年冬天，他就正式成为物理系的新生。
西南联大的日子，苦中作乐。食堂里排队，教室里漏风。老师们也是各路传奇，有时讲起理论来眉飞色舞。许渊冲是那会儿杨振宁的同学，两人初次见面，一个觉得对方“眉清目秀”，另一个则是一副羞涩模样。杨振宁１６岁，比许还小一岁，书卷气十足，但人却一点都不张扬。青春期的烦恼，他也不免有；有那么天，考试没考好，他也会坐在操场边发呆。不过再怎么迷茫，他的路慢慢清晰起来——物理就是真爱。
１９４４年，杨振宁毕业，硕士论文做得挺拿手，还被挑中官费留洋。要知道那时候，能出国读书可是天大的机遇，他父亲没少在背后操心。去美国之前，那会儿流行“受之于社会，回馈于青少年”，于是杨振宁在西南联大附中当起了老师，教高一、高二的数学。教书期间他的一个学生，就是年仅１７岁的杜致礼。说实话，师生间的关系很淡，杜致礼是校花，不少女生跟她打招呼，杨振宁却挺腼腆的，课上下了也只点点头。
多年后，提及那段时光，杜致礼笑说：“他可是个很害羞的大男生。”杨振宁自己也不讳言：“那个时候，杜致礼只是班上一位普普通通的学生。”人生的路还长，这两个人谁也没有料到，后来会在异国，他乡重新遇上一回。
去美国的路不平坦。１９４５年，战争还没彻底结束，一批中国留学生在昆明坐上飞机，转道印度再乘美军船横渡太平洋，漂到美国。当然，到了芝加哥，杨振宁在大学物理系继续深造，博士拿到后还留校教了一年书。到了１９４９年，他又去了普林斯顿高级研究所，被视为学术殿堂——奥本海默是所长，爱因斯坦也在楼里办公。一时间，全世界的顶尖学者都汇聚于此，杨振宁也步入了他自己的黄金岁月。
可命运就爱开玩笑，就像很多人感叹的那样——缘分本来就难说清。杜致礼此时也在美国，但路程坎坷得很。她刚开始是在辅仁大学读书，本以为能带父亲杜聿明出国看病，宋美龄甚至出手安排。可后来杜聿明偏偏没那么幸运，被蒋介石强留在国内，后又因战败被俘。家庭一夜变样，杜致礼经济顿失依靠，只能从波士顿转去更便宜的纽约圣文森学院，勉强继续学业。
时间来到１９４９年的圣诞节，这一天杨振宁和同事跑去吃中餐，偏偏就走进了普林斯顿那家“茶园餐厅”。谁能想到，在异国他乡遇见许久未见的杜致礼。饭桌上两人各自吃着饭，眼神一对，不知道是惊喜还是一些难言的情绪。门口的钟表滴答响，谁都没说话，但命运已经偷偷下了决定。之后，每到周末，杨振宁就会从普林斯顿赶火车去纽约找杜致礼，囫囵吞枣地写论文，也不肯耽误见面。后来杨振宁自己都唏嘘说：“如果那一天我晚到或早到，就不会见到她，这一切也许都不会发生。”
他们的故事，细水长流。１９５０年８月，普林斯顿神学院教堂里，杨振宁和杜致礼携手步入婚姻。婚礼简单，无数祝福围绕；不久后，长子杨光诺出生，那一刻仿佛世界所有不确定都归于温柔。杜致礼又接连生了两娃，次子杨光宇，女儿杨又礼，一家人逐渐安定下来。学术上的繁忙，育儿的压力，都没能冲淡夫妻的默契。
这里差点想插一句闲话——我们这些普通人看到科学家，总觉得他们离生活远。说不定他们泡咖啡时，也会为孩子的起名烦恼，也会在凌晨灯下悄悄皱眉，怕自己顾不上家庭。但杨振宁忙里偷闲，坚持监督孩子成长。对朋友他曾说，孩子么，该玩就玩，不要一味盯数学和科学，那都是长路慢慢走，不能逼得太急。他关心的不只成绩，更重视孩子内心的平衡和情感的丰盈。在他的信中你甚至能读到一丝普通父亲惯有的温柔——“别急着在学业上压苗助长，心理和学习要均衡发展。”
日子还在继续，生活的琐碎和梦想的光芒交错着。他们的一生，既有学术殿堂的肃穆，也有人间烟火的亲情。那张全家福里，没人知道未来是什么样子——奖项能不能如愿，儿女是否成长如意，也许都比不上这一刻的笑容真实。人生是不是应该就像他们这样，走一段很远的路，才能遇到命运里的温暖？等时光流转，照片泛黄，还会有人问：究竟是什么让这一家人能在不确定中守得下欢喜？恐怕谁也没有真正答案。
